晚上八点多钟，在和胖子啃鸭脖子，辣得鼻涕直流，满手都是油的时候，恍惚听见门铃在响。

在城市里就是这样，没有铃声，没有访客是正常的，有了反而不正常。赶快擦掉满手的油，从猫眼里看到对面的门开着，透着昏黄的灯光，好像有个人站在门口。

我推开门，看到一个十二三岁的小女孩站在门口，她说，阿姨，借你手机用一下，给我妈打个电话。

这个女孩大概应该就是对门家的小孩。对门的这户人家有所了解，女主人是我们一个公司的车间主任的姐姐，他们是巢湖来的，为了孩子上学，所以在这里买了房子。不过他家的孩子，我还是第一次见。

我说，怎么了，妈妈呢。她说，我妈妈下午就出去了，现在还没回来。我把手机给她，她拨了号码，我听见电话里那通用的声音，您拨打的电话已关机。

女孩把手机递给我，站在门口不动弹。我看到对门只有门口的白炽灯亮着，里面漆黑。我说，你知道你爸爸的电话么，她说，不知道。我说你舅舅的电话呢，她摇摇头。我说你妈妈晚上回来么，她还是说不知道。我说你害怕吧，她转过头去，似乎强忍着泪水，转过来的时候，已经呜咽了。她说恩。我说，你进来吧，把门关上，到我家里来。她说我没有钥匙。我说没关系，你妈妈回来听见声音你再回来，她想了想，还是没有进来，说我回家了。我以为她要回到哪里去。她走进门，把门关上了。

关上门，我不放心，又接着打她妈妈的号码，还是关机。我们猜，是不是她的爸爸妈妈吵架了，所以妈妈关机，留下她一个人在屋里。不禁觉得孩子好可怜，没有兄弟姐妹，在奉行计划生育，只生一个娃的现代，一个孩子是多么孤独。哪像我们小时候，一家四个孩子，吵吵闹闹，好不热闹！

我还没有孩子，别人说我是追求极致和完美的人，凡事追求万无一失，才放心。是的，我总想，当我一切都顺利，都准备得当的时候，把最好的给孩子，可是，却不可能给他兄弟姐妹，那我的孩子有一天孤独的时候，是不是会怨恨她的妈妈。